怨泊

藤井秀刚执导的2022年中国香港恐怖电影《怨泊》，在类型的惯常路径之外辟出了一条冷僻的岔道。影片由何超仪、高桥和也、白川和子与周俊伟联袂出演，全片99分钟，几乎没有给Jump Scare和走廊追逐留出位置——它的惊吓往往发生在台词停顿的间隙，或是某个看似寻常的居家物件上。故事借一栋老宅的居住体验展开，幽闭感并不来自角色无法离开，而是来自他们逐渐意识到自己正在被某种更早的居住者注视着。藤井秀刚把空间拍成了会呼吸的生物，门框与窗棂承担了大部分叙事功能，这种对建筑物的人格化处理，在近年华语恐怖片里并不多见。

与《惊魂记》依靠浴室暴力制造的经典惊吓不同，《怨泊》的恐惧更接近《死亡之夜》里那种“不知道该相信谁”的缓慢渗透。白川和子饰演的角色身上有一种令人不安的平静，她的每句台词都像在重复别人说过的话，这种语言上的迟滞感被藤井秀刚反复使用，逐渐成为全片最锋利的恐怖段落。而何超仪与高桥和也的对手戏则把整部电影的性别视角拉得极紧——愤怒在男性角色身上表现为迟钝与否认，在女性角色身上则凝结成一种自伤式的清醒。与《电锯惊魂》依赖机关和倒计时的紧迫不同，《怨泊》更愿意让观众跟着角色一起耗神，时间在片中不是倒计时，而是一层越积越厚的灰。