宇宙巨人希曼：启示录 第一季

《宇宙巨人希曼：启示录 第一季》把流行文化里那个肌肉发达、喊着“我有力量”的希曼拉回了争斗不断的奇幻世界，但它做的并不是把旧动画翻拍一遍。亚当·康纳罗在2021年接手这个项目时，选择的是直接接续原作的叙事：回忆之地、预言、骷髅王阵营的纠葛，这些旧框架没有消失，而是被铺开成了更暗、更密的十集。动作设计保留了手绘动画的冲劲，机甲、铁头骷髅兵与光剑碰撞时的重击感，比八十年代的原版更敢做大幅度的身体运动。配音阵容里的戴德里克·巴德、凯文·康瑞、利亚姆·坎宁安、苏珊·爱森伯格，也给几个老角色注入了喘息和怒气，而不是单纯复刻当年的腔调。它有真实失败的代价，也有疑问，但这种位置感决定了，它更接近续作，而不是重新设定。

这份内容放在今天来看，几分已经说明不了太多。豆瓣6.4，只有495人评价，样本实在太少，几乎不足以形成稳定判断。拿它去比《布鲁伊 第一季》《怪诞小镇 第二季》《探险活宝 第十季》那种精细到近乎洁癖的叙事趣味，当然比不下去——它没有那种对生活的聪明观察，而是把力量押在夸张动作和旧有框架上。动作戏有时像把老玩具重新组装，配上现代动画里常见的金属光与冲击线。它没跟上那种什么都要有复杂动机和严密世界规则的风潮，却敢直接接住希曼原本的样子：清晰、直接，还带着一点不能示弱的劲头。在动画领域，它更接近旧式英雄动画的重述，而不是温暖、缓慢、被认真照料的那一类。放在动作、动画、奇幻这条赛道上，它并未试图变成更聪明的那一种，而是用设定纵深和旧式怀旧感站住了。