正常人

2020年爱尔兰出品的剧集《正常人》，由伦尼·阿伯拉罕森执导，黛西·埃德加-琼斯与保罗·麦斯卡共同主演，全篇十二集，每集约三十分钟。这样的单集体量在当代爱情题材里并不常见，它没有给慢节奏留太多余地，反而像是把长篇小说的章节压缩后直接递到观众面前。故事把镜头对准两个爱尔兰年轻人的情感拉锯，从校园时期的试探一直延伸到成年后的重逢与错位。保罗·麦斯卡饰演的康奈尔和黛西·埃德加-琼斯饰演的玛丽安，身份背景落差明显，一个内敛克制，一个锋利直接，两人之间的吸引力始终伴随着无法彻底对齐的自我认知。剧集对亲密关系的处理相当直白，却又不流于感官刺激，更多是在拍两个人如何一次次靠近、又一次次因为骄傲或恐惧而退开。伦尼·阿伯拉罕森的镜头语言偏向冷静，大量使用固定机位和特写，让演员的微表情承担叙事功能。18.1万人打出8.5分，说明它确实戳中了一部分观众对“说不清道不明”的爱情的共鸣。

与同类型参照作品里那些长篇史诗或情景喜剧相比，《正常人》的格局显然更小，它只关心两个个体之间的引力与斥力。但这种“小”恰恰是它的策略：每集三十分钟的篇幅里，剧本舍弃了强情节反转，转而依赖对话停顿、眼神回避和身体距离来传递信息。如果你习惯快节奏叙事，前几集可能会觉得进展缓慢；可一旦进入它的频率，就会发现那些看似日常的争吵、沉默和试探，其实都在为人物关系的质变做铺垫。配角方面，艾略特·撒奥特和莎拉·格林的出现并非只是为了推动主角恋爱线，他们各自代表着主角生活中无法回避的外部世界。整部剧没有把爱情浪漫化，它展示的是两个有缺陷的人如何在漫长的时间里确认彼此的位置，这种不完美的真实感，或许就是它在豆瓣拿到8.5分、并让18.1万人愿意标记看过的重要原因。