这座城

2024年的英国剧集《这座城》把剧情、惊悚、历史三条线拧在一起，由保罗·惠廷顿执导，米歇尔·道克瑞、Stefan Asante-Boateng、乔治·索纳和拉维·穆尔塔尼出演。在同类型的参照坐标里，《大明王朝1566》拿到9.8分，《火线 第四季》和《火线 第五季》都是9.7分，而《这座城》的中位分是7.5分——这个位置说明它走的不是那种被反复封神的路线，更像是在扎实的制作底子上讲一个有自己脾气的故事。六集的体量对于一部历史惊悚剧来说不算长，通常意味着它必须把叙事压得更紧，没法靠铺开支线来拖时间。米歇尔·道克瑞对英国剧观众来说不陌生，她出现在历史题材里，多少会让熟悉她过往作品的观众对这部《这座城》的表演质感有个参照。英国剧处理历史题材向来有自己的一套路数，大多不喜欢把过去包装得光辉明亮，更习惯让它带着潮湿、灰暗的质地。《这座城》既然被归进惊悚这一格，大概率不会只停留在还原时代风貌的层面，而是会让历史本身成为紧张感的来源——阶层、权力、立场之间的摩擦，可能比任何外来的威胁都更让人坐不住。乔治·索纳和拉维·穆尔塔尼两位演员的加入，意味着这部剧的表演层面不是单靠一位熟脸在撑，群体戏的密度应该不低。

历史惊悚这个类型最怕的就是两头不靠——既不够历史，也不够惊悚。从《这座城》的分类和体量来看，保罗·惠廷顿似乎打算在这两者之间找到一个更窄的通道。和《大明王朝1566》那种把官场逻辑拆解到骨子里的历史叙事相比，《这座城》的英国背景会让它更偏向个体在制度里的处境，而不是群像博弈本身。而和《火线》系列那种把警匪框架当社会切片来用的方法不同，历史题材给惊悚元素留下的空间更像是从真实的压迫感里长出来的，不是靠反转或者动作场面堆出来的。Stefan Asante-Boateng在这个阵容里算是比较陌生的名字，这对于一部历史剧来说反倒是件好事——观众不容易带着预设去看他的角色，人物的命运更容易让人意外。拉维·穆尔塔尼的戏路通常带着一种不安的张力，放在惊悚类型里恰好是有用的。七点五分的中位分放在参照作品堆里不算拔尖，但它也说明这部剧没有明显的短板，属于那种你看完之后说不出哪里特别炸裂，但也很难挑出大毛病的类型片。如果你对英国历史剧的质感有兴趣，又不想撞上那种节奏缓慢、靠对白撑全场的作品，《这座城》的六集体量应该是比较好入口的选择。