致命武器 第一季

先交底：这版《致命武器》的出身不太占便宜。它带着翻拍的标签，摆在2016年，观众对它的预期无非是复刻二十世纪八十年代那套非裔警探+白人警探的双男主配方，新鲜感天然有限。所以头一两个小时，它很容易显得像是换皮版的《尖头鞋》（Lethal Weapon）同名电影。可一旦你接受了它的出身，事情开始有了味道。剧集其实在玩一个更危险的东西：把原版那种黑白搭档的旧范式悄悄调换了配重——达蒙·韦恩斯的劳瑞不再是那个冲动的黑人警探，反过来，克莱恩·克劳福德饰演的里格成了那个被创伤和规矩拴住的人，两人错位的性格反而成了前半程最容易出戏的地方。它省掉了原著那种慢慢磨信任的过程，直接让这对搭档各怀心事，留给观众慢慢看他们何时真正站到同一侧。因此，前几集里，两人在调查街头枪击案时的配合看似无间，其实每一次合作都带着试探。这不是说它好得惊人，而是它知道自己没有初创剧本那种撒欢的底气，更多是照着流程把该拍的镜头拍完；也正因如此，角色关系是它真正藏着余力的地方，不是那种开场三分钟就完成组队、到结尾才开始互相信任的写法，而是很早就把最危险的话挑在台面上，让两个人在说狠话和留余地之间来回拉扯。从成片的质感看，收工心态比较重：镜头调度、动作场面都带着一种赶着交差的熟练，像一只提前泄了气的瘪轮胎，不爆，但拖着你往前滚；它不是那种让人记住历史位置的东西，而是一部相当规整、结构扎实的娱乐作品。如果拿《毛骗 终结篇》或者《绝命毒师 第五季》的高度来比，它显然不在同一层面；可在动作犯罪剧里，它属于那种不张扬、但骨架清楚、该完成的任务都完成得不错的那一档。