最后的舞动

2020年推出的这部共10集的美国运动纪录片，每集时长五十分钟，豆瓣评分9.6、收获2.5万用户评价，属于运动纪录片领域评分靠前的作品。作为纪录片/运动类型的作品，它没有走常规体育内容只剪比赛高光、事后补拍采访的路线，对准了迈克尔·乔丹带领芝加哥公牛队冲击队史第六冠的赛季，罕见拿到了公牛队整个赛季的内部拍摄许可，更衣室训话、训练场争执、管理层会议的真实画面都被完整收录，所有内容保留了拍摄时的原始状态，完全基于拍摄当日的真实情况呈现。导演杰森·海希尔没有把叙事重心完全放在比赛胜负上，反而把赛季里的劳资纠纷、球队阵容相关矛盾、核心当事人的即时反应揉在一起，连随队拍摄遇到的实际阻碍也成了叙事的一部分，跳出了常规体育纪录片的框架。

它完全跳出了体育纪录片喜欢造神的路数，反而把乔丹当时面对的压力、和队友之间的摩擦、甚至因为好胜心产生的极端行为都摊开在了镜头前，皮蓬在采访里提过自己因为乔丹的严格要求差点在赛季中途离队，菲尔·杰克逊和史蒂夫·科尔也聊到管理乔丹的情绪是整个教练组最难的工作，这些内容都是跟着赛季进程同步记录的，情绪特别真实。叙事节奏始终克制，极少用刻意渲染情绪的手法，很多高光时刻反而处理得很平实。周末窝在沙发里连刷三集的时候，你会发现自己根本没在‘看球’，镜头很少给刻意煽情的慢动作，大部分时候就跟着随队摄像机的晃动走，连乔丹投丢关键球时的表情都拍得毫无修饰。它适合对NBA历史感兴趣、或者喜欢看人物群像类内容的观众，不用提前做功课也能跟上叙事，跟着剧情走就能看懂这支巅峰球队面临的内外压力。如果你平时完全不看篮球，对乔丹的传奇经历也没兴趣，可能会觉得大段的队内对话节奏太慢，容易中途弃剧。