左右

王小帅 2007 年的电影《左右》，把一个极为尖锐的难题压进了普通家庭的日常：枚袂发现前夫得了白血病，急需做骨髓移植，而她与现任丈夫另一段关系里生下的孩子，恰好跟前夫配型相合。她要救的人是曾经的伴侣，要动用的人是现在的家人，夹在两种责任中间的她，只能回家试探着问。电影没有把冲突搬上法庭或讲台，就让它在家里的餐桌和饭盒之间一点点发酵。王小帅这一次不再依赖长镜头，人物在窄小的房间里无处可退，你几乎能感觉到那种逼近的憋闷。刘威葳把这种憋闷演得很有层次，表面不动声色，底下全是盘算。这部片子跟王小帅更早期的《十七岁的单车》有着完全不同的社会视野，它从游荡的年轻人转向了中年人都无法回避的人伦死结。

事情往深处走，很快就超出了“该不该救”的范畴——大人的决定要怎么跟孩子交代，救回一个垂死的人和保住一个孩子的平静生活，这两件事很难用同一把尺子量。张嘉益饰演的丈夫全程没有垮掉，也没有顺从，他算是这个家里最不配合的阻力。田原在片中很少表达情绪，但那种打量世界的冷淡，反倒加重了故事的分量。部分观众觉得片子走到后面过于拖沓，可那份犹疑，恰恰就是现实生活中很少能轻易翻过的那一页。豆瓣评分 6.6，跑在同类型中位分 6.8 的后面，这个分数只能说明它在叙事处理上没有稳定地打动观众，而不是一种简单的否定。它讲的不是奇情，而是一个没被解决的选择，到结尾也没有给出一个确定的答案。