101夜

1995年，英法合拍喜剧《101夜》由阿涅斯·瓦尔达执导，米歇尔·皮科利、马塞洛·马斯楚安尼等主演。这部作品延续了瓦尔达在《达盖尔街风情》中的手艺：虚构与纪实互为表里。影片的元电影框架并不依赖高科技，而是借一个摄影棚空间展开：剧组搭起一套并非写实的假公寓，演员在排演中饰演自己，又被拽进电视明星、影迷等虚构情节；真实的电影素材、剧照与即兴表演被压进同一画面，皮科利的演绎就在角色与角色本人之间拉扯。当喜剧性来自演员与自我的距离时，情节推进退到次席，瓦尔达也没有急于给虚构人物完整的命运，而是让叙事线在道具与真实影像之间反复断裂。在当前的2773人评价中，该片拿到了7.6分。

瓦尔达让纪录素材与虚构表演互相质询，这延续自她早年创作，也把《101夜》推入另一个喜剧赛道：笑点源于电影如何被制造出来，而非叙事本身如何巧妙。马斯楚安尼的出现带来跨国影史维度——他代表的是意大利电影的浪漫与诙谐，瓦尔达则让摄影机把虚构角色与演员本人分开、再混合，记忆与再现的界限被持续改写。片中的空公寓与片场前台后景交织，电影制作机制与喜剧表达相互渗透，完成了创作者对虚构与纪实关系的进一步探索。这既是一次作者对电影形式的自我质询，也是瓦尔达在暮年对电影叙事的一次回归，其关注点始终没有离开虚构与现实如何在胶片上互相借用。