1984：麦金塔

名为《1984：麦金塔》，却不是乔治·奥威尔小说的影视改编，而是苹果电脑那支商业广告的完整影像。故事设定在一间坐满苹果董事会成员的房间，屏幕上“老大哥”正在发表演讲，坐在他对面的，是一位身穿黄色运动服、手握铁锤的女人；她飞身掷出铁锤，铁锤划过半个会场，将巨幅屏幕上“老大哥”的脸砸得粉碎，那被砸碎的脸，正是“老大哥”的露面方式。雷德利·斯科特用赛璐珞胶片拍出阴郁冷冽的画面，广告式的极简叙事中藏着强烈的反乌托邦色彩；这台放映机、那面“屏幕”和“老大哥”式巨型广告牌，全被摆在视觉中心。拍摄在1984年，却提前指向今日“屏幕统治生活”的想象：当众人神情木然地注视屏幕，画面落在了后来科技品牌反复借用的符号起点上。

演员阵容很小：David Graham 为坐在屏幕里的“老大哥”配音，镜头几乎不给面孔；Anya Major 饰演扔出铁锤的女人，她本是网球运动员，并不是职业演员，外型与力量感却刚好压过冷光照明。片长极短，主线只有一个动作，它却靠纯视听语言讲出反抗和自由，当年在电视上播出时，并没有被当作独立电影，它更像是一则极致压缩的广告。到了流媒体时代，它被完整收录在苹果公司对外发布的短片库里，在豆瓣科幻短片这个分类里评分不低：评分 8.8，已有 1881 人评价；而同类型作品的中位分是 6.8，高出整整两分。把它与《星际穿越》《楚门的世界》等高分科幻长片并列来看，它并没有提出什么复杂的概念，只是把电视墙、电幕这类意象推到眼前，让观众看见屏幕如何吞掉人的判断；《楚门的世界》把电视墙围成玻璃牢笼，《1984》把电幕写成权力的眼睛，而《1984：麦金塔》则在此之前，就给出了一记重锤砸碎广告牌的视觉答案。