案例一，案例二

《案例一，案例二》这个片名像是从法庭卷宗或医学教科书里借来的编号，而阿巴斯·基亚罗斯塔米恰好就是拿这种冷格式去拍普通人的日常。1979 年的伊朗，电影审查和革命前的社会张力同时压在纪录片身上，阿巴斯把镜头交给三位真实的人物：Ezzatolah Entezami、Masoud Kimiai、Noureddin Zarrinkelk。全片 48 分钟，刚好够把三个案例逐一摊开，却又不给人喘息的余地。第一个案例是法庭调解现场，父亲与儿子的纠纷被推到法官面前，连孩子都要出庭作证；第二个案例走进乡村学校，孩子们围坐在地毯上听老师讲课，镜头记录下他们手工课上做纸飞机、给娃娃缝衣服的样子，也拍下课堂上播放的杀鸡录像——从宰杀到烹饪，没有旁白，只有画面。第三个案例则转到城市一角，一个女人在电话亭里替丈夫传话给另一名男子，电话两端隔着玻璃和铁丝网，声音却像被什么东西卡住了一样。三个案例之间没有剧情衔接，只有编号切换，这种结构本身就把观众从“看故事”的位置推到了“读证据”的位置。Ezzatolah Entezami 的出镜也让这部片多了一个维度：他那张在《达里厄斯·梅赫尔戈尼的三次告白》里出现过的脸，在这里不再是演员的表演，而是被当作证人的证词。整部片剥掉了明星的外壳，剩下的是对人如何被制度、被家庭、被战争阴影处置的冷静观察。

看之前需要知道三件事，这三件事会改变你对它的预期。第一件事是时长，48分钟够你把一场纠纷的来龙去脉听完，也够导演把审理程序拍成一个循环，申诉、举证、质证、再申诉，程序本身是这部影片的主角，案件结果反而像注脚，有观众嫌它不干脆，甚至直接快进过，错过了它最好的地方。一九七九年的伊朗银幕上，程序并不是背景板，而是被凝视的对象，当审判的逻辑被摊开时，法律条文才有了温度，缠绕在其中的人际关系也有了戏剧性。第二件事是它的卡司，Ezzatolah Entezami、Masoud Kimiai、Noureddin Zarrinkelk 都不是纪录片里的素人，他们的职业身份与他们在镜头前出现的身份之间隔着一层，这层距离恰好构成了这部影片的张力，你看见的不是演员在演，而是具体的人在自己的纠纷里承担自己的立场。第三件事是类型参照，豆瓣7.7分，比同类型中位分6.8高，但和《Concert YY 黄伟文作品展 演唱会》9.8分、《张国荣跨越97演唱会》9.8分、《坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022》9.8分这类演唱会录像相比，这些参照作品的高分建立在粉丝情感之上，而《案例一，案例二》的7.7分是写给能容忍程序段落的观众的。它属于那种不靠歌单、不靠舞台，只靠一段真实审理过程完成表达的作品，节奏缓慢但信息密度不低，适合愿意在一场纠纷的陈述里听出法律、人情和时间重量的人，也适合想在纪录片里寻找非虚构耐心的观众，以及对伊朗电影的纪实传统、法庭审理程序、纠纷调解过程感兴趣的读者。把它当成一场旁听记录就好。