巴阿里亚

朱塞佩·托纳多雷 2009 年的《巴阿里亚》海报上有股度假感。阳光、绿树、条凳。很容易让人以为这是一件包装精致的意大利风景明信片。这次把目光从电影院的老放映员身上挪开。投向意大利南部一个叫巴阿里亚的小镇。时间是战后重建的年月。影片把剧情、喜剧和历史三类并置在一起。靠一个家庭和邻里之间的琐碎往来推进。修屋、办婚事、为水源争吵、为信仰怄气。每一场都发生在真实的生活场景里。带着明显的乡土气息。它拍的是一段正在过下去的日子。镇上的阳光会晒得人发昏。潮湿的空气贴着皮肤。收入不算丰裕但早餐桌上始终有面包。镜头始终与生活同速。连小镇的暑气与潮意都一并收纳进来。它把目光聚焦于几代人在家园里的日常。一个女人撑起家庭生计。一个男人把情感压进沉默。一群邻里吵完照常坐在一起吃饭。

这部电影在豆瓣上的评分是 7.5 分，已有 3748 人评价，高于同类型影片 6.8 的中位分。如果你想看一部在历史背景下老老实实讲生活的作品，它有那种独属于这类片子的味道。对战争阴影的处理，停留在日常生活里的余震：停电的夜晚、短缺的物资、被限制的希望。这种调子，属于普通人在乱世里守住一餐一饭的韧性。它不靠戏剧冲突的堆叠来制造紧张感。张力沉到日常底下。撑起整部作品的是一群立体的人物。在家里说话算数的母亲。在外有秘密的男人。各有心事的邻里。你可以挑个不用赶进度的晚上。把手机放远，用投影或者电视放出来。当背景音慢慢铺开，跟着镇上的阳光和潮湿空气一起晃动。要是你期待密不透风的剧情推进，它的节奏可能让你觉得慢。