巴比伦

达米恩·查泽雷2022年执导的《巴比伦》把镜头推回上世纪二十年代末的好莱坞，彼时默片帝国摇摇欲坠，有声电影即将掀桌。影片没有把这段产业史处理成温吞的回忆录，而是用一场接一场的狂欢、片场意外和媒体骚动，堆出电影工业最原始的欲望与肮脏。布拉德·皮特饰演的默片巨星站在职业生涯的悬崖边，声音的到来让他那套表演法则瞬间过时；玛格特·罗比带着一股不要命的疯劲从底层闯进来，把野心写在每个眼神里；迭戈·卡尔瓦扮演的从业者怀揣对电影的虔诚，在泥潭一样的名利场里寻找位置。影片节奏像失控的火车，从露天派对到录音棚，每个场景都在提醒你：这不是在造梦，是在烧钱、烧身体、烧掉旧时代。

到了后半段，有声片成了筛子，把适应不了的人直接漏下去。珍·斯玛特饰演的记者穿梭在片场与宴会之间，她的视角让行业的势利与凉薄更具体。查泽雷没给任何人安全网，角色们在一个又一个选择里把自己逼进死角，有人向上爬，有人被旧日的尊严拖住脚。影片在还原早期好莱坞生态上下了功夫，杂乱无章的拍摄现场与光鲜亮丽的明星包装并置在一起，讽刺意味不言而喻。作为历史题材的喜剧剧情片，《巴比伦》底色相当残酷，把电影诞生初期的混乱与创造力搅在一起，端出一杯让人头晕目眩的烈酒。豆瓣13.9万人打出8.0分，在同类作品中位分6.8的背景下，这个分数足以说明它找到了大胆与失控之间的落脚点。