夺冠

陈可辛这次把镜头对准了中国女排，却保持了他在《中国合伙人》和《亲爱的》里建立起的作者印记。巩俐饰演郎平，是全片最容易引来围观的部分，可真正撑住故事重量的，是黄渤、吴刚和彭昱畅这几个角色：他们不是对某一位真人的复刻，而是把过去几十年里排球圈积累的集体经验压进了几个固定位置里。2020 年的《夺冠》因而更像一次运动题材的位移实验——把夺冠场景从赛场高潮里拎出来，放回排练厅、伤病和舆论之间。影片在豆瓣拿到7.1分，47.1万人参与评价，同类型中位分为6.8分，领先幅度不算大，头部高分参照作品均在9.6分及以上，但这种稳定，说明市场对体育传记的耐心还在，也证明观众愿意接受巩俐用冷脸和低语去重建一位教练的气质，而不是消费一次怀旧。它没有把竞技比赛拍成特效Show，反而用体育规则推人物关系，这一点和导演上一部作品共享同一套方法论。

用类型片的方式拍女排，本身不稀奇；《夺冠》更值得留意的是它把竞技动作和时代记忆缝在一起。排球题材天然把身体对抗放在前景，可这部片子的动作质感不像在强调慢动作回放，而是让运动员的移动为集体决策服务。你在镜头里能感到，扣杀被当成一次组织命令，而非个人英雄主义瞬间。这使它更适合关心陪打队员、康复师和看台上普通人的观众，也让它区别于那些只让主角在关键分上接管比赛的运动片。对熟悉八十年代那支队伍的人来说，比赛像一条会把两段时间拉直的绳子；对不了解排球的人，它提供的解释系统足够清楚。片中情绪给得很克制，夺冠场面不像庆祝，更像一次工作汇报，这反而让集体主义话题重新获得大片讨论空间。原来这样的题材也可以不沉闷，且能够留下能被家庭观众一起念叨的场面。