回到黑暗

萨姆·泰勒·约翰逊（《五十度灰》）在2024年把艾米·怀恩豪斯的生平搬上银幕，取名《回到黑暗》，名字就来自她那张横扫全球乐坛的专辑。与《波希米亚狂想曲》《奔赴山谷》那种把主角塑造成被行业和病痛联手绞杀的殉道者不同，本片把矛头指向唱片工业的旋转门，也指向听歌的人群：艾美的沉沦被拍成一场持续的公开消费。玛瑞萨·阿贝拉在片中既唱她于俱乐部爵士吧初露锋芒、凭一把老灵魂般的嗓音惊艳四座的上升期，也唱她被狗仔围堵、被品牌报价追着跑的坠落期，两个阶段的演唱镜头几乎都不修饰。

杰克·奥康奈尔演的丈夫布莱斯、莱丝利·曼维尔演的母亲詹妮弗、埃迪·马森演的父亲米克，提供的不是道德立场，而是一个家庭被流行文化洪流裹挟时的不同应对方式：有人顺着女婿借势，有人只想把女儿拽回家。本片没有拿高收视率演唱会录像做底，也不做家人的悲情公关，而是大量使用艾米自己的录音和影像，让新闻画面、狗仔照片与舞台片段互相咬合，去讲一个把天赋当祭品献出去之后还能不能拿回来的问题。音乐传记片比演唱会录像难拍得多：后者只负责让你听歌，前者必须让你听见一个人性格里带刺的部分。