马丁·伊登

皮耶特罗·马切罗 2019 年的意大利剧情片《马丁·伊登》取自杰克·伦敦的同名小说，却把故事从十九世纪末的旧金山挪到了当代意大利南方。片名直接用了主角本名，电影文本和小说文本在结构上是同构的：一个穷水手靠写作向上攀爬，阶层跃升和精神坠落同时发生。它把“作家如何被制造”拆成两部看——上部是烟火，一个没有受过正规教育的水手凭原始经验把文字投出去，正巧命中大众胃口；下部是虚妄，成名之后他越读得多越写不出，旧日的人与此刻的圈子都把他当异类。其实马丁所追求的，无非是那套属于中产知识圈的语法，最终这套语法也把他真正的经验翻译成了别人爱看的东西，一切的故事都由此开始，并在这里结束。在豆瓣，《马丁·伊登》拿到 7.9 分，1.9 万人评价，比同类型作品的中位分高出一截；但若把它跟《肖申克的救赎》《剧院魅影：25周年纪念演出》《控方证人》放在一起看，那些参照作品的极端分值并不在同一个讨论坐标里，本片更适合从作家如何被制造这个位置进入。

故事开头看上去是一部逆袭片：穷小子凭一支笔在城里站稳脚跟，爱情与社交圈随之展开。但随着他成名，旧爱在人群里站稳位置，新欢又给了他阶层的入口，阶层身份并没有真正成为他的堡垒，内里仍是那个随时会被打回原形的他。导演马切罗和编剧把一名作家的成名拆成一组人物关系来处理：昔日一起做水手的伙伴、新结识的文人圈子，还有被抛下的旧爱。129 分钟看下来，它记录的是人物往何处去，而非给人物一个现成的答案。