玫瑰岛的不可思议的历史

希德尼·希比利亚执导的《玫瑰岛的不可思议的历史》在2020年上映，这部意大利喜剧把一段真实历史拍成了带着荒诞气质的政治寓言。埃利奥·杰曼诺饰演的工程师并非传统意义上的英雄，他带着一帮朋友在国际水域搭起一座人工岛，给它命名、设计旗帜、撰写通行条文，试图让“玫瑰岛”成为一个自给自足的微型国家。影片的前半段近乎一场行为艺术：几个理想主义者用最简陋的材料对抗官僚体系的迟钝，而意大利官方从最初的不屑转为后来的如临大敌，构成了喜剧张力最主要的来源。希比利亚没有把这段历史处理成苦大仇深的控诉，也没有刻意煽情，而是让荒诞感从情境里自然生长出来。马蒂尔达·德·安杰利斯和莱昂纳多·利迪的角色也不是简单的功能配角，他们各自代表着这座海上乌托邦不同的面向。

到了后半段，当这座微型国家逐渐有了自己的语言、护照和治理规则，外部世界的压力也随之升级，影片的调性从轻快的建造转向更复杂的角力。汤姆·弗拉席亚的出现让这场海上实验多了几分来自体制内的审视视角，而埃利奥·杰曼诺也证明了自己能在喜剧节奏和理想主义者的执拗之间找到平衡。119分钟的片长里，导演没有浪费篇幅在爱情支线或家庭伦理上，而是始终扣住“一个国家如何被承认”这一核心问题。作为一部2020年的意大利电影，它和《美丽人生》共享着用喜剧消解沉重历史的传统，但路径截然不同：后者依托集中营里的父子谎言，前者则把舞台搬到了公海上的混凝土平台。对于偏好那种靠情境逻辑而非段子堆砌的喜剧的观众，这部作品可以放进片单。