梅丽莎

容易被人忽略，并不只是因为评分停在中等，也因为 6797 人评价这个量级让它处在一种不上不下的位置，低于同类中位分 6.8。卢卡·瓜达尼诺后来因细腻处理少年心事在国际影坛受到关注，这部 2005 年的《梅丽莎》就是他更早的长片作品。它改编自同名小说，故事被安置在意大利北部小镇的夏天，少女梅丽莎与朋友之间忽明忽暗的嫉妒和依赖撑起了大部分叙事。玛利亚·瓦沃德饰演的主角几乎没有太多外显的情绪爆发，更多是通过眼神和姿态传递不安；而法布里齐亚·萨基饰演的继母一角，则在成人世界和少女世界之间提供了一种微妙张力。以 100 分钟的体量来讲这个题材，算不上宽裕，瓜达尼诺选择不做铺陈，把篇幅留给了几位人物之间的短兵相接。皮里莫·雷吉安尼的角色在外围勾勒少年群体的躁动，Letizia Ciampa 则在另一侧映照出梅丽莎内心的分裂。

把它放进参照系里，会更容易看清它的位置：它和《肖申克的救赎》《剧院魅影：25周年纪念演出》《控方证人》这类高分作品走的不是同一条路，也无意复制那种以外部冲突推动故事的方式。《梅丽莎》真正在意的是青春期情绪如何被一个少女贴身收在身体里，像呼吸一样不出声。这种处理在后来的欧洲青春片里能找到相近的脉络，但它做得更克制，也更容易让人在重看时发现第一遍错过的犹豫。玛利亚·瓦沃德和 Letizia Ciampa 之间的对照关系构成了这部意大利剧情片的情绪重心。放在瓜达尼诺的创作版图里，它更像是一个早期节点，记录着一个导演在尚未被广泛认识之前，就已经在使用的叙事习惯。对喜欢青春期题材的观众来说，这部 2005 年的电影提供了另一种观看角度，也让人意识到，有些作品的价值不是一次看完就能辨认的。