一日一猫

在爱情喜剧的序列里，1964 年的《一日一猫》算是捷克斯洛伐克电影里不张扬的一部，沃依采克·雅斯尼执导，扬·韦里希、艾米丽娅·瓦萨约娃、伏拉基米尔·布劳德斯基和伊里·索瓦克四人撑起主要角色。故事没有搬出惊天动地的大事件，镜头对准的是普通日子里的小波澜，在喜剧、爱情与家庭三条线上来回游走，不急着把任何一种情绪推到极致。看多了《霸王别姬》《泰坦尼克号》《美丽人生》那种把爱情推上祭坛的架势，再回头看这样一部安安静静的东欧小品，会意识到普通人的情感有时候只需要一点轻巧的触发，不必非得在波澜壮阔中经受考验。这种克制是时代使然，也是导演自己的选择。对于在意评分的观众来说，它的豆瓣评分 7.6、评价人数 1146 这个数据不算亮眼，但放在同类型里对照着看，反倒说明它一直守着自己的位置，没有被遗忘，也没有被捧上神坛。

或许是家庭视角让这个故事多了一层落脚的地方：它不让人彻底沉浸在爱情的眩晕里，也不让喜剧沦为插科打诨的陪衬。演员阵容里能看到扬·韦里希与伏拉基米尔·布劳德斯基后来出现在新浪潮作品里的熟面孔，这让影片的表演质感有了一定的保障。片名本身也埋着伏笔，猫咪到底是宠物还是另有所指，要自己看了才算清楚。同类型的参照作品大多在宏大叙事上走得更远，《霸王别姬》《泰坦尼克号》《美丽人生》各自把爱情和家庭安放在特定的历史坐标上，而《一日一猫》则把镜头收回到一天、一只猫、一个小家庭的琐碎日常里。沃依采克·雅斯尼这个名字在中文资料库中出现频率不高，可他留下的这部影片至少留下了一个安静的切面，既不热闹，也不寂寞。想看那种轰轰烈烈的爱情故事，它不会给你；想从琐碎日常里打捞出一点暖意，它恰好合适。