诸事不顺！

2018年的美国喜剧《诸事不顺！》在体量上做了道减法：10集，每集30分钟，放在当年那些单集更长的美剧里，这个长度本身就是一种姿态。导演迈克尔·莫汉没有把故事抻成长线叙事的打算，而是用更接近情景喜剧的节奏来铺陈，这让贾西·迪阿洛·温斯顿和佩顿·肯尼迪的表演必须更直接地交付喜剧效果。帕奇·德拉奇与Claudine Mboligikpelani Nako的戏份穿插其中，提供了不同的表演质感。和《老友记》那种依托固定场景与长期关系的剧集相比，它更像是在有限时间里完成一次密集的人物关系排列。这种排列不依赖年代滤镜，也不靠流行文化梗堆叠，而是让人物在短篇幅里互相挤压，逼出各自的喜剧空间。

7065人打出8.3分，高于同类中位分7.2，说明它在喜剧爱好者里找到了相对稳定的共鸣。这种共鸣未必来自宏大叙事，更可能源于对生活细节的拆解与重组。30分钟的单集长度意味着没有太多余地留给缓慢铺垫，每一集都需要在开场迅速建立情境，这与《是，大臣》那种依靠语言机锋和权力错位推进的喜剧路径不同。如果你偏好的是慢热史诗或者强情节反转，这部剧的节奏可能会让你觉得过于直给；但要是想找一部不拖泥带水的轻体量喜剧，它更适合作为短周期追剧的选择。在2018年的美剧序列里，这种不依赖复杂世界观、只靠人物关系错位推进的喜剧，本身就属于少数派。