子弹芭蕾

塚本晋也 1998 年的《子弹芭蕾》走的是一身处间的路子：井川比佐志演的老侦探被一桩命案绊住，姥山良子饰演的神秘女子随即出现，两人之间生出一种近乎共舞的关系。摄影机贴着脸和墙跑，剪辑像断了线的珠子一路滚下去，留白处又突然安静下来。这种写法让人想起科恩兄弟早年那种窄屋叙事，区别是本片的室内全开着窗，街声和枪响都是布景的一部分。它开场的封闭感会让人联想到《控方证人》那类法庭电影，只不过法庭换成了一间被子弹打穿的破屋。

台词短，动作密，人物动机埋在后半程才解开。村子妍一派黑帮片做派，村濑贵洋演的大佬则靠沉默压场。中段那场搜捕用了长达数分钟的长镜头跟拍，是全片调度最野的地方：人没抓到，空气先紧张起来。冢本晋也自导自演的角色看似是来搅局的，到转折处才显出分量，全片由此调转方向。《肖申克的救赎》靠时间磨出希望，本片靠的则是短时间内连续落下的几记重锤。豆瓣评分 7.5、3095 人看过，在同类型电影里属于中等偏上的一档，适合想一探究竟的观众群和劫案片影迷。