百年华纳

说起华纳，很多人第一反应可能是发条橙、疯狂的麦克斯、蝙蝠侠，甚至哈利·波特。但这部由莱丝莉·艾沃克斯执导、于 2023 年播出的 4 集纪录片《百年华纳》要讲的不只是这些大 IP。它把起点放在二十年代的华纳兄弟电影公司，从西海岸一家小型制片厂开始，逐步勾勒出一条贯穿整个好莱坞版图的扩张轨迹。到了三十年代，公司靠《雨中曲》和《卡萨布兰卡》这类作品确立了歌舞片与黑色电影两大类型传统；四十至五十年代的波莉·贝拉和贝蒂·戴维斯等影星，也从侧面印证了制片厂对明星制的成熟运作。进入七十年代后，影片把视线拉向更复杂的作者论争议，呈现《发条橙》与《猜火车》这样的文本如何在主流制片体制内游走；八十年代则通过《七宝奇谋》等作品带出大片时代的到来。四个段落看下来，华纳品牌在不同阶段呈现出的侧重并不一致，这种自我改写的痕迹，恰好是本片想强调的线索。

莱丝莉·艾沃克斯把镜头对准幕后制片厂，也让乔治·克鲁尼、克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼、马丁·斯科塞斯等人轮流出镜。单集时长 60 分钟，一集讲透一个年代，没有用好莱坞大片式预告混剪来凑时长，却把制片厂体系的运转细节推到台前。坦白说，看纪录片最怕的就是百科词条式盘点，而这部作品选择把史料、花絮和主创访谈放在同一层叙事里，让它变成一次对好莱坞权力结构的重新丈量。看片，不能只看它拿了多少分，还得看它讲的是什么年代的故事，以及那个年代的人如何评判电影。这是一部少见的可以兼顾史料和访谈的深度作品，探讨了这部作品如何打破宣发壁垒，并对那个时代的标准进行了深刻的反思。豆瓣评分 7.3，基于 287 人评价，高于同类型中位分 7.2 的评分。