血腥伦敦塔

把镜头死死按在一座建筑上，与《猎捕》或《地球脉动 第二季》动用大量野生动物视角、在全球生态链条中穿梭的手法不同，这部2012年的英国纪录片剧集《血腥伦敦塔》选择跳出BBC自然纪录片惯常的广阔视野，只在伦敦塔的红砖与石板间打转。近千年的厚重历史，与昔日特权阶级在此下达的死刑命令，共同在这座建筑里沉淀出生与死的命题。没有分配给奇珍异兽的大规模迁徙展示，而是拿去纯粹剖析那座建筑的沉重。这部共分为三集、单集四十四分钟的剧集，用具体的空间尺度来承载历史的沉重。

这种对单一坐标的死磕，带来了跟自然类纪录片截然不同的压迫感。《蓝色星球 第二季》的水压，在这里换成了由氛围音乐和档案影像共同支撑的历史回顾段落；泰晤士河畔的幽暗雾气，与生与死交织的鲜血，让死板的建筑有了触手可及的动态感。在残酷画面面前，这部作品用极为质朴的结构去讲述残酷的过往。它的豆瓣评分停留在7.2，共有153人评价。放在顶级自然纪录片稳稳盘踞9.8分的同赛道里比，这分数显得克制，直接拉开了身位。聚焦一处往往比走马观花更挑观众。