玻璃先生

M·奈特·沙马兰 在 2019 年的《玻璃先生》里把悬念当成了炸弹，这次他没把炸弹留到结尾，而是一开始就摆在观众面前。詹姆斯·麦卡沃伊、布鲁斯·威利斯、塞缪尔·杰克逊、安雅·泰勒-乔伊 这四位主演对应的剧情线层层叠叠，各自带着不完整的真相走进同一间精神病院。这部悬疑 / 惊悚 / 犯罪类型片走的不是动作路线，是对话和心理拉扯。玻璃先生在片中是反派、证人、病人三重身份的交汇点，他的每一次开口都在改变其他角色的叙述方向，装病还是真病这个问题，导演从头到尾没给过标准答案。

129 分钟的长度里，沙马兰用足了留白，前半段慢得让人以为这是一部关于自我欺骗的心理剧，后半段突然收紧，所有看似无关的细节被拉回同一轨道。布鲁斯·威利斯在片中的角色不开口时像背景板，一旦开口就改变了整部片的重心，这正是沙马兰擅长的手法，让观众重新计算之前看过的所有场景。同类型里的高分参照是《肖申克的救赎》与《控方证人》，但《玻璃先生》走的是相反方向，它不提供解脱，而是不断加重那种被监视的感觉。塞缪尔·杰克逊饰演的玻璃先生站在所有谎言的交叉口，他的每句台词都在加固或拆掉旁边角色的自我叙述，这种结构让影片像是一场没有裁判的庭审。